EJERCICIO 15: EL POTASIO ES UN ELEMENTO METÁLICO

Caminabas rápido, hablabas solo, despotricabas contras los otros, rabiabas contra el mundo, contra ti, contra los abusadores, los calculadores, los burlones que dejaste detrás de esa puerta que cerraste para siempre.

"chis, le quedó abierta parece", dijo don Juan el Portero, acostumbrado a los perlas que estudiaban en ese colegio, puros niñitos bien educados mal.

Hacía frío, había llovido, pero pisabas las pozas como haciendo pedazos los océanos, como queriendo levantar olas y con ellas hacer maremotos, tsunamis, arrasar al universo para ahogarlo todo y a todos, hacer cráteres en el cemento con tus bototos, esos horribles bototos que heredaste de tu hermano.

"Pero mijito, mire los pantalones y los zapatos, no hay derecho, ¿acaso no sabe cuánto cuestan las cosas?", dijo tu madre con molestia y resignación a la vez ante el animalito que había críado, del que sabía nada y poco aunque creyera lo contrario.

Ese noche te acostaste sin comer, por primera vez no pudiste dormir, pensando en como le daba besos ese tarado y como los correspondía; el mismo que alguna vez te golpeó porque no le diste a tiempo el pase gol en el partido contra los cuartos y que se ponía un espejo en el zapato para mirarle el poto cuando estábamos en la fila.

"Tómese un vaso de leche tibia", le dijo la abuela que lo encontró mirando el techo y siguió su camino al baño a lavar su placa mientras hacía ese insufrible ruido con la lengua.

Al final tomaste el cuaderno y estudiaste algo de química, sólo por tratar de olvidar el horror de ver como le hacía cariño en el pelo, tus bototos, a tu madre y a tu abuela, aprendiste de memoria y para siempre que el potasio es un elemento metálico, extremadamente blando y químicamente reactivo, que es un metal alcalino y que su número atómico es 19.